我第一次被输血的是七年前在塞内加尔达卡的一家医院。最后一个和264Th时间是五年前，我在西雅图儿童医院，我没有癌症。
在塞内加尔，我今年20岁，在右上方的上臂上瘀伤，并认为我是如此瘦弱，苍白，疲倦和发烧的原因，是我是一个来自太平洋西北的白人孩子配备了撒哈拉沙漠的120度夏季高温。
但是血袋不断来。似乎每隔几个小时，其中许多人都充满了一些液体，颜色是新鲜的蜂蜜和标记为“ plaquettes”的颜色，法语单词，后来我会学会“血小板”。四天以来，我收到了几乎恒定的血液和血小板输血，没有人告诉我为什么。但是，当Medevac的飞行带我到德国纽伦堡的一家医院时，当我在一个读“肿瘤学”的标志下经过时，我想到我从来不知道这个词的含义。不久之后，我发现了。
将需要三年的手术，化学疗法，辐射，一个来自俄克拉荷马州的年轻女性的干细胞移植，还有264次输血，以治愈我的癌症并清理我内心的混乱。我的英雄是外科医生，护士，肿瘤学家，一个俄克拉荷马的女孩，她对兄弟的爱激励她挽救了我的生命，而265名利他主义陌生人，当我自己的身体转向我时，他们的血液使我活着。
~~~~~~~~~~~
我的大姐姐艾琳（Erin）在2010年7月上旬接到电话，在华盛顿的欧普维尔（Coupeville）在华盛顿州的欧普维尔（Coupeville）除草了她的花园。那是完美的夏日 - 阳光明媚，空气静止，她的黄色大狗马克斯在她旁边的一些灰尘中打snoo。
那个电话来自我。我在德国纽伦堡 - 我甚至不应该去的地方 - 我叫她告诉她我患有白血病。
~~~~~~~~~~~
比尔站在他喜欢的几件事上：汽车和飞机。
It found me in the deserts of West Africa, 9,000 miles away from home in a place where I spent late summer nights under the brightest night sky I’d ever seen listening to Bon Iver’s “Skinny Love” on repeat and thinking about a girl I was pretty sure I was in love with. I had been working on a research project for school in Senegal when I started feeling sick.
这一切都始于我的骨髓中的微观位置。这就是科学所说的话，但是如果您问我，我会说这是从我的背部开始，我从来没有真正能够从头开始。我们一直处于矛盾之处，那个地方和我，并且是我体内癌症开始的地方，这是一个强力发挥的地狱。
当您患癌症时，您不会感觉到它；它不会轻拍您的肩膀或伸出手供您摇晃。而且，尽管如此，它还是很少的大张旗鼓。
~~~~~~~~~~~
到达达卡（Dakar）两周后，从我的肩膀向下伸到肘部的长长，紫色和斑点的瘀伤出现了。我认为，极端热量会导致这样的东西多么奇怪。
然后在沙漠中，我的皮肤变得鲜明和蛋壳白色，我在视力中发展出黑暗的斑点 - 白血病细胞甚至进入了我的眼球并脱离了视网膜。我大量的体重并发烧了 - 我的身体困惑，最后的努力阻止了流氓细胞压倒性，不受组织的侵略。现在不可阻挡。
回到达卡（Dakar），准备回家，我的呼吸几乎不足以让我登上楼梯到达我们的公寓。我喘着粗气，光线向上前进，因为当空气到达肺中的肺泡时，它们几乎没有任何红细胞被氧化。我的手指在旁街医生的办公室里被护士刺伤了，花了太长时间才能停止流血。
数以百万计的突变，自以为是的白细胞 - 血液欺凌 - 默默地接管了我的血小板和红细胞，出于残酷的简单原因。
突变细胞漂浮在我的脚趾上，指尖，我的脑脊髓液，肺，甚至我的脑干。我没有任何一部分可以隐藏他们。每一个心跳都将它们推到了我最偏远的毛细血管上，并将我的命运密封。
我的身体被超越和伸出，创造了一个怪物。
~~~~~~~~~~~
比尔的西雅图癌症护理联盟移植团队的一部分。
经过紧急MEDEVAC飞往德国纽伦堡的航班，我遇到了母亲，我们发现自己在一家大型医院的肿瘤学院里的一个明亮的耐心室里。与我不同，她知道“肿瘤学”一词的含义，并且作为医院员工，她也知道人们去该单位的原因唯一的原因。
当医生进来并伸出手时，她在椅子上射击 - 她很紧张，痛苦，害怕。她靠在他身边，握住我的手。
那个医生身材高大，棕发和日耳曼语，口语柔和，但权威。他问我在塞内加尔告诉我什么。“没事，”我说。“他们给了我一吨鲜血，但他们从未告诉过我为什么。”这是当今塞内加尔仍在使用的法国殖民医学系统的古怪的怪癖，该系统未通知患者可疑诊断，只有确认的诊断。我想或黄热病一定是疟疾，这是有道理的。
医生似乎很惊讶，呼吸了很长时间，向后靠在他的小圆形凳子上，几乎不知不觉地点了点头。
我7,000英里外的大姐姐刚醒来。外面是晴天，是园艺的好日子。
“哦，”医生向前倾斜说道。“你有白血病。”
我母亲的背部翻了一番，眼泪从她的眼睛释放出来的声音不是哭泣，抱怨或mo吟。自从她第一次注视着儿子的那一刻，她的心充满了爱，希望和喜悦，这是一种声音，她的心充满了爱，希望和喜悦崩溃。
那是我一生中最糟糕的一天，直到一个月后，肿瘤学家进来说，我唯一的射击是第二次机会取决于一个陌生人的友善和干细胞，他们可能存在或可能不存在。那是我害怕的时候。
~~~~~~~~~~~
比尔和他的干细胞捐献者凯瑟琳（Kathryne）在2014年相遇时。
凯瑟琳·泰勒（Kathryne Taylor）是一位来自俄克拉荷马城的31岁素食博客作者，拥有广告学位，一只斑点的，中型的狗名为Cookie，并定罪，因为他们的健康饮食与宗教有关。她的笑容，长长的棕色头发，自2011年1月11日以来我每天都活着。因为那是她把一些干细胞捐赠给我的小袋子的那一天，似乎太小了yabo国际，因为我的余生。
我不得不等待五年让我的医生认为我从白血病“治愈”。凯瑟琳（Kathryne）那天对我所做的事情远非我必须达到癌症恢复的唯一帮助，但是如果没有它，其他一切 - 化学疗法，可怕的辐射课，32次手术和265次输血 - 都不会有任何区别。
对于一个只有20岁的人来说，甚至还没有从大学毕业或到法国南部，，，，只是没有办法生活。
在一个唯一的下午的时间里，凯瑟琳（Kathryne）给了我第二个，战斗和最佳机会。她甚至都不知道我的名字。
~~~~~~~~~~~
作为我的兄弟姐妹，艾琳（Erin）有25％的机会成为我的合适的干细胞捐献者比赛，并且迫切希望帮助我，她决定给我自己的干细胞是她的做法。当她发现自己做不到时，她感到震惊。
但是凯瑟琳也是一个姐姐。她甚至与艾琳（Erin）的年龄相同，她的两个弟弟之一与我同龄。正是她对兄弟的热爱 - 与艾琳的心碎一样 - 凯瑟琳（Kathryne）18岁时就加入了干细胞捐赠者注册表。
那是愚蠢的电视高中情节剧的一集受欢迎的一个年轻的角色，患有白血病的年轻角色，努力寻找与他的干细胞捐献者相匹配的人。
这个角色的故事引起了凯瑟琳的共鸣。她无法想象如果她的一个兄弟曾经患有白血病，并且她不是拯救他们的比赛，她会感到痛苦和无能为力。她向自己承诺，一旦她满18岁就可以加入注册表，并保留了该注册表。
她曾经对我说：“我只是觉得有点奇怪的呼唤。”“我只是想象在另一个姐姐的存在或不存在的鞋子里，真的希望能帮助我兄弟的人能帮助他。我只是希望有人会为我的兄弟或我做这个职位。”
六年后，我的姐姐成为了那些姐妹之一，我成为了那些兄弟之一。因此，这种感觉在凯瑟琳（Kathryne）只有17岁时就没有一种感觉，而是一个预感，将两个看似随意的人与他们之间的2,000英里联系起来，只是因为其中一个需要另一个人来挽救他的生命。
有些人可能称上帝的工作称为命运，但我称其为人类最好，我称她为我的英雄。
~~~~~~~~~~
9月，凯瑟琳（Kathryne）在邮件中收到了一封信，说就像六年前她以某种方式预见到她一样，确实有人可能需要她。她发现自己是有需要的未透露姓名患者的最佳捐助者候选人 - 我 - 她立即进行了其他测试，以确保她的健康足以捐赠。yabo国际她。
大约一个月后，经过为期五天的药物刺激了骨髓中干细胞产生的药物，她去了俄克拉荷马州血液研究所，在那里，一台放血机将其干细胞过滤了三个小时。当她结束时，她的家人在护士将其移交给机场的快递员之前就在小袋子上祈祷。
因此，在2011年1月11日下雪的夜晚，她的干细胞，免疫系统和她的整个家庭的祈祷乘着一个毫无疑问的小袋子到达我的病房，这是我唯一的一次机会。在护士将其挂在静脉杆上之前，我亲吻了小袋子，希望小细胞在进入我的骨髓的短途旅行中。
今天，凯瑟琳（Kathryne）是我有史以来最好的朋友之一。从那以后，我们发现我们俩都花了大学学期在法国学习，对烹饪和沟通学位充满热情 - 她的广告，新闻界。她的兄弟在我的诊断那天开车穿过纽伦堡，她的父亲像我一样，有飞行员的执照。我们在精神和鲜血中都很亲切。
~~~~~~~~~~
我们一直在谈论陌生人的友善，通常是关于人们停下来帮助您改变轮胎，为您打开门的小事，或者一个社区聚集在一起，以帮助一场悲剧后的家庭重建。We don’t usually look for reasons to help people, and when it comes to the people like who need the kindness of a stranger to save their lives, we help them because everybody is somebody’s brother, sister, son, daughter, father or mother and, like Kathryne said, we only hope they’d do it for us too.
对我来说，凯瑟琳（Kathryne）和那265个献血者代表了亚博苹果登录人类真正的含义，因为这个世界将竭尽全力挽救一个完全陌生的人的生命，这是一个以最强原则为基础的世界：人类的友善。
告诉我们你的想法！